于何一。

北京時(shí)間11月11日，全運(yùn)會(huì)乒乓球男單1/16決賽，3號(hào)種子梁靖崑1比4不敵于何一，止步32強(qiáng)。

輸球的梁靖崑匆匆走過(guò)，一向熱鬧的全運(yùn)會(huì)乒乓賽場(chǎng)混采區(qū)幾乎沒(méi)有記者。

幾分鐘前，媒體剛剛圍在完成首秀的林詩(shī)棟身邊，此刻正在新聞工作間整理素材。彼時(shí)，沒(méi)人會(huì)想到梁靖崑會(huì)輸給早已不在國(guó)家隊(duì)序列里的于何一。甚至身處混采區(qū)的部分記者，也沒(méi)注意到全運(yùn)會(huì)目前為止最大的冷門(mén)，從身邊擦肩而過(guò)。

直到梁靖崑消失在混采區(qū)，于何一出現(xiàn)在混采區(qū)，才陸陸續(xù)續(xù)有記者趕來(lái)。幾名趕來(lái)的記者面面相覷，眼神中仿佛都閃爍著同一個(gè)問(wèn)題：于何一是誰(shuí)？

于何一。

野路子？No

百度百科上，于何一的個(gè)人信息停留在2024年——于何一斬獲襄陽(yáng)市“湖北交投漢江生態(tài)城杯”第八屆漢江流域城市乒乓球比賽男子單打59歲以下組冠。

這條消息暗含的信息是，如今的于何一并非國(guó)家隊(duì)序列中的一員。

“我也沒(méi)有想太多，也沒(méi)覺(jué)得自己能贏，就想著能把自己的水平展現(xiàn)出來(lái)就可以。”當(dāng)媒體的鏡頭對(duì)準(zhǔn)于何一，希望知道他如何贏下比賽時(shí)，他給出的回答相當(dāng)質(zhì)樸，“說(shuō)實(shí)話，我都沒(méi)有想什么復(fù)雜的，除了比平時(shí)緊張一些，想的就是怎么拼。”

當(dāng)然，于何一絕非什么野路子，而是屬于國(guó)乒培養(yǎng)體系走出來(lái)的“正規(guī)軍”。

2000年出生的于何一6歲開(kāi)始學(xué)球，2011年暑假，在鄭州參加小學(xué)生乒乓球比賽的于何一被彼時(shí)南陽(yáng)乒乓球隊(duì)主教練金曉輝一眼相中，從此他成為南陽(yáng)乒乓球隊(duì)的一員。訓(xùn)練半年后，他便入選了河南省乒乓球二隊(duì)。緊接著，他又在一年后斬獲河南省青少年乒乓球錦標(biāo)賽冠軍。

作為河南乒乓球的佼佼者，2016年全國(guó)優(yōu)秀青少年集訓(xùn)，右手橫板弧圈結(jié)合快攻打法的于何一，憑借入隊(duì)交流賽第三名的成績(jī)?nèi)脒x國(guó)家二隊(duì)。同年，他在香港舉行的國(guó)際乒聯(lián)青少年巡回賽男子單打決賽中，4比0戰(zhàn)勝隊(duì)友袁勵(lì)岑獲得冠軍。

2018年，升入國(guó)家一隊(duì)的于何一代表中國(guó)參加乒乓球世青賽，斬獲男團(tuán)冠軍、混雙亞軍。彼時(shí)的同屆隊(duì)友，分別是徐海東、徐瑛彬和向鵬，對(duì)手則是戶上隼輔、宇田幸矢、安宰賢、林昀儒等人。

“我覺(jué)得自己在算球方面，防守和擺短技術(shù)上比較有優(yōu)勢(shì)。”在視頻號(hào)“斯帝卡V乒乓”的一段采訪里，于何一聊起了自己的特點(diǎn)。

但顯然，彼時(shí)混采區(qū)的媒體很少有人看過(guò)這段視頻，于是在“復(fù)盤(pán)比賽、關(guān)鍵分如何處理、下一場(chǎng)展望”這類提問(wèn)三板斧用完后，沒(méi)人主動(dòng)問(wèn)起于何一過(guò)往的這段經(jīng)歷。

年輕時(shí)的于何一。

野球帝？Yes

直到當(dāng)日比賽全部結(jié)束，一位資深乒乓記者被問(wèn)及對(duì)于于何一的印象時(shí)，他脫口而出一句形容：野球帝。

“于何一在國(guó)家隊(duì)也是有一手絕活的，像他這種退出國(guó)家隊(duì)沒(méi)多久，又在商業(yè)賽有不少歷練的球員，國(guó)家隊(duì)球員碰上確實(shí)不好打。”這位資深記者告訴澎湃新聞。

全運(yùn)會(huì)抽簽結(jié)束，于何一的簽運(yùn)不算太好，單打首輪對(duì)陣三號(hào)種子梁靖崑，代表河南隊(duì)出戰(zhàn)男團(tuán)，則身處擁有樊振東、王楚欽、馬龍的A組。

高強(qiáng)度網(wǎng)上沖浪的他，賽前在社交媒體提及了兩句詩(shī)，分別是“人到萬(wàn)難須放膽，境到逆處且從容”“總有人間一兩風(fēng)，填我十萬(wàn)八千夢(mèng)”。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸@是他勉勵(lì)自己的方式，“人總要有夢(mèng)想。”

于是第三次踏上全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的于何一，實(shí)現(xiàn)了全運(yùn)會(huì)目前為止最大的冷門(mén)。

從河南省青少年乒乓球錦標(biāo)賽冠軍，到代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)乒乓球世青賽，于何一無(wú)疑是同齡人中的佼佼者，只是他的成長(zhǎng)軌跡恰逢國(guó)際賽事最少的那幾年，因此很難留給球迷太多印象。

于何一與王楚欽曾是隊(duì)友。

至于已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的他為何會(huì)淡出職業(yè)賽場(chǎng)，答案是傷病。

2022年，于何一肩膀傷勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)重，最終確診為肩峰撞擊綜合征。經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的治療，打了兩針?lè)忾]仍不見(jiàn)起色，于何一選擇了退役。

“就是骨頭之間相互摩擦，只能靜養(yǎng)，也沒(méi)什么太好的辦法。當(dāng)時(shí)無(wú)法訓(xùn)練，待在國(guó)家隊(duì)也一直拖大家后腿，就覺(jué)得在國(guó)家隊(duì)待著也不是特別合適。”于何一說(shuō)。

提交退役報(bào)告，靜養(yǎng)了8個(gè)月時(shí)間，于何一開(kāi)始征戰(zhàn)全國(guó)大大小小的商業(yè)聯(lián)賽，就此成為人們口中的“野球帝”。

事實(shí)上，全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)類似于何一的大有人在。

代表吉林隊(duì)出戰(zhàn)的劉家良從未進(jìn)過(guò)任何省市隊(duì)訓(xùn)練，但在商業(yè)聯(lián)賽摸爬滾打的他，依舊闖進(jìn)了全運(yùn)會(huì)男單32強(qiáng)；2022年退出國(guó)家隊(duì)的削球手馬特，將世界排名第12的向鵬淘汰出局；一場(chǎng)1/16決賽，全運(yùn)會(huì)男單前8號(hào)種子更是出局了一半。

這是競(jìng)技體育的魅力，也是中國(guó)乒乓的特色。